三十岁

某日，我和小侄女玩耍。在服装店里拿着衣服一套一套地摆在自己身前问她，这件美吗，那件呢？她开心地说黑色不美，蓝色不美，粉红色最美。对，粉红色。早在十几年前，我不再穿上粉红色的衣裳，不再奢望粉红色的房间。不知道哪年哪月开始，我只穿黑灰蓝白。

与小侄女对话后的那天，我拿着一件五彩缤纷的衣裳付钱去。小侄女的妈妈，同年级的表姐对我的选择感到不可思议。身后的小侄女贼贼地笑。因为我快三十岁了，只穿黑灰蓝白，我怕太严肃。

我手掌心的生命线很短，几乎不到正常人的一半，因此一直觉得自己活不过三十岁。只是没想到浑浑噩噩地过了二十多年，现在距离三十岁不到三个星期。若你比我年长，一定摇着头说我哪有资格唉声叹气。若你的年纪比我轻，你或许认为那有什么好哀愁。

实际上我也没什么好难过，他们都说我不像三十岁。或许是因为自己举止幼稚，心智不成熟。再不然一定是我身边的人都太善良，不好意思说出真相。只是心里知道，真的不一样了。尤其皮肤开始容易过敏。看见虾时开始感慨这世上最远的距离，是它竟在眼前却无法把它放进口里。

也知道以现在的这幅骨头，已经不能在沙发上与蛇共鸣。想当年，我妈常说躺在沙发上的我怎么那么像蛇。现在，连弯腰拾东西都快断掉。因此每当有人说许小姐怎么那么斯文时，他们不知道是我怕骨头痛，才直坐不动。

再说现在打开面子书，偶然发现全是小孩的照片。不只是那样而已，日历表上的每个周末都与婚宴有约会。发出去的红包，比这快三十年里收到的红包还多。无论如何，我还是为朋友们感到高兴。若我是个男人，早已被标称为浪子一名。

在跨过这道三十岁的围墙前，我想向从前的自己好好地道歉。对不起，我没有把你照顾好，让你变成美丽可人。 对不起，我没有让你变成了不起，也没有把你变成很厉害。对不起，我没有好好的给你找个伴，安安定定的把你嫁出去。

既然什么都没有，也等于什么都有可能。只要这么一想，既有重生之感。美好的未来，我来了。谢谢，美好的你。



稿件刊登于2013年8月23日份《红番茄》

预订好的蛋糕

上个星期碰巧表姐一家来吉隆坡度假。临别后不久，她说她订了一个蛋糕，让我在一个星期后去领。

说到这个表姐我就内疚了。只不过早我二十三天出世，就被我叫一辈子的姐。表姐是外婆家最漂亮的一位。笑的时候，石头看了也会溶化。我倒不怎么看过她流泪，除了睡前的秘密话语里偶尔听见的抽泣声。从小到外婆家，我就喜欢粘着她。她走到哪里，我跟到哪里。到现在还是时常回想，自我们懂事开始的二十年里，两人望着天花板的荧光星星，从上一次见面的第一个月讲到见面的那天，迟迟不肯入睡。早上，她一定比我早起。睡觉也没声音，像童话里的公主。

当年追她的男生，说从外婆家排到槟威大桥一点都不夸张。后来她嫁人了，每每来到外婆家，我活像张椅子。动也不动地在那里看书看电视闻咖啡香，想象她带着像小丸子的女儿跨过门栏。她妈妈我舅妈看我无聊，偶尔陪我聊天。还记得当年，我常拉着舅妈的衣角说，「求求你了，让表姐跟我去谁谁家玩好吗？」。舅妈平时很严格，她不会马上答应。最后一定是我勾着表姐的手，一起出门去。

她婚后几年，我知道表姐有了自己的家庭自然比较忙，因此也渐渐减少通知她我到槟城一事。我只希望她不要太忙碌，身体健康。看见表姐的小丸子女儿，就像看见以前的我。因为这位侄女绝对当她妈我表姐是偶像。上个星期我问小丸子女儿她最喜欢谁，她说她只喜欢爸爸一点点，她要像妈妈那样美美的。

今天到Starhill领了表姐预订的蛋糕，想着自己从来没有好好地给她庆祝生日，心至少往下沉两公分。回家冰了蛋糕，吃下一片。你不知道这是我吃过最好吃的蛋糕。水果蛋糕里藏着新鲜哈密瓜和奇异果粒，我最喜欢熟度刚好的哈密瓜了。蛋糕上的奶油不是普通的奶油，口感比较像custard，带着我们在京都品尝过的新鲜牛奶味。哈密瓜和牛奶香留在口里，香香地。这么一香，回忆涌上心头。我好想你，雁。

弄丢自己

世界好像变得很小很小。不，那只是我的世界。

每一个人在这个地球上都扮演着某一个角色的当儿，我似乎什么都不是。

那也是自己惹的祸，我知道，是我自己放弃工作放弃恋爱。

希望可以专注地做些什么，却也没出息地什么都做不好。

我把自己弄丢了，却连丢在哪一个角落，什么时候弄丢的也搞不懂。

我想，我必须和自己说声对不起。

对不起没把你看好，对不起没把你变成了不起，对不起没给你肩膀。

我把自己弄丢了。要去哪里找回来？那是几年几月的事？

然后

然后你一定不相信，我比以前更常想起你。

然后你对我说的，其实我都记得。

然后我也常想起许许多多的人。

然后我决定重新了解身边的所有人。

P.S. 我依然不是好人。